Полярная ночь

71.2906° с.ш., 156.7886° в.д., Уткиагвик, Аляска

Самый северный город в Америке находится в 515 км за Полярным кругом. Название города переводится как «место, в котором охотятся белые совы». В город не ведет ни одна дорога. Местность идеально ровная. Ни цветочка, ни деревца, никакой свежей еды, кроме той, что можно поймать: гренландский кит, тюлень, морж, северный олень, белый медведь. Галлон молока (3,8 литров) стоит 10 долларов. Авокадо – 5 долларов. Полярная ночь. 65 дней без солнца. За тьмой следует тьма. Резкий скачок уровня преступности, злоупотребления наркотическими веществами и депрессии. Здесь самое большое количество самоубийств в стране. Соласталгия существует. Полицейский участок получает звонки от дезориентированных граждан, которые не знают, какой сегодня день и сколько времени на часах. Я никогда не слышал такого снега. Он сухой. Под тяжестью ботинка он звучит как визг. И ветер. Ты скоро забываешь, что его может не быть. Почти 40°C ниже нуля. Через десять секунд открытые участки кожи начинают болеть. «Ночь трёх собак» – старый арктический показатель мороза. Чем холоднее, тем больше собак нужно взять с собой в постель для тепла. Одной собакой обозначали холодную погоду, тремя – ужасный мороз. Лёд становится тоньше и больше не может защитить сушу от прибрежных штормов. Земля исчезает. Город смывает. Это место – не выдумка. Когда на смену полуночному солнцу приходит полярная ночь, всё меняется. За горизонтом нет ничего, пустота. Еще больше пустоты с любой другой стороны, куда ни посмотришь. Над горизонтом лишь ожидание солнца, чтобы снова существовало время.

Город называют самой высокой точкой мира. Кажется, вовсе наоборот. Ощущается как самая низкая точка. Темноте будто нет конца. Невозможно ничего почувствовать, кроме холода. Если я сделаю семь шагов в ночь, посмотрев наверх, я скорее всего не пойму, где нахожусь. Всё везде одно и то же. Как называется ночь, которая никогда не заканчивается?