Артур Бондарь — фотограф, издатель, коллекционер родом из Украины. Автор семи книг, таких как — «Тени звезды Полынь», «Подписи Войны», «Баррикада», «Валерий Фаминский V.1945», «Грань» и др. В настоящее время живет в Москве и продолжает работу над персональными проектами на тему истории, тяжелого наследия, частной и коллективной памяти.
О том, как получилась книга «Тени звезды Полынь».
В Чернобыль в первый раз я попал в 2007 году. Я просто гулял по Зоне и понял, что мне там очень нравится. Я не люблю места, где много людей, а там — мне комфортно.
Однако в Зоне, конечно, строгие правила: согласно закону, ты не можешь передвигаться по территории без сопровождения. Въехать можно с 10 часов утра. Выехать — до 18:00. Как-то раз мы прожили внутри около двух недель — это самое долгое время, на которое я оставался.
Я приехал в деревню со своим товарищем. Тогда мы и не надеялись, что нас пропустят, и, поскольку мы не особо готовились, у нас не было с собой палаток. Местные дали нам ключи от дома и сказали, что мы можем жить, сколько захотим.
Люди уезжают на «Большую Землю», поэтому множество домов пустует. Именно так остальную территорию Украины называют самоселы — люди, которые живут в Зоне. Их в то время было 120 человек, и все они добровольно вернулись на загрязненную территорию.
Там мы жили обычной жизнью: снимали местных, ходили с ними по Зоне и разговаривали. Одна из причин, почему я начал туда возвращаться, потому что я понял: людям, которые там живут, не интересны деньги, не интересен бизнес и не интересна вся эта «суета жизни». В принципе, всё, что им интересно — чтобы их оставили в покое и дали жить на своей родной земле. Эти люди не боятся радиации. Они уверены, что больше людей умирают от радиофобии, чем от реальных последствий радиации.
За все эти восемь лет, которые я бывал в Чернобыле, всё очень изменилось. Если сначала я ездил, и у меня находились какие-то связи, можно было договориться о пропуске, то потом это становилось сложнее. Поменялись правительство и в следствии начальники Зоны, охрана — я начал ходить нелегально.
Один раз меня поймали. На суде мне решили выписать штраф за административное правонарушение. Он оказался на то время даже дешевле, чем официальный билет в Зону по туристической путевке. Этот туризм остается популярными и сейчас, особенно после сериала «Чернобыль» от НВО. Как я считаю, это отличный способ для того, чтобы узнать о Зоне больше. Сериал довольно стереотипный, но снят очень красиво.
Самая главная причина, почему я туда перестал ездить — последствия очередной годовщины. Это должна была быть круглая дата, и туда планировали приехать Янукович, Путин и Лукашенко. Суть в том, что перед их приездом в Чернобыле положили новый асфальт и раскрасили дома, чтобы было «веселенько» ехать по этим местам. После этого сразу ушла атмосфера территории. Для меня очень важно было внутреннее состояние Зоны, тот комфорт и та связь, которые я ощущал. Да и когда я увидел, что мои снимки начали повторяться, то понял: ничего особо нового сказать фотографией я уже не могу.
Позже я решил сделать книгу. Но была проблема, потому что классическую книгу мне не хотелось делать вообще. Когда я начал над ней работать, понял, что мне не хватает того материала, который был бы до взрыва, чтобы дать ощущение места «до» и «после». Именно поэтому я вернулся обратно, но уже не в саму Зону, а ездил вокруг неё, разговаривал с людьми, просил их показать старые фотографии.
Я проехался и собрал архивные материалы: то, как жили эти люди до трагедии; детский садик, в который они ходили или школа — у них остались фотографии, но их не так много. Также поспрашивал о том времени друга, отец которого работал на Чернобыльской АЭС. Собранный архив материал и вошёл в книгу. Её мы делали с дизайнером Антоном Лепашёвым.
С ним мы пришли к той идее, что я отдаю ему весь архив, и он будет составлять эту книгу глазами человека, который не был в Зоне, но через плёнки того, кто там слишком много был.
В итоге получился своеобразный поход в Зону через лес. Мы начали с деревьев, а последние три страницы — виды из машины как выезд из той территории.
И вся книга она сделана в виде путешествия. Там, где ты идешь, тебе попадается разное: чей-то пропуск ещё с того времени или чьи-то вещи, уходишь в лес — натыкаешься на чей-то дом, заходишь в этот дом, смотришь, идёшь дальше, натыкаешься на зверей каких-то, на рога чьи-то...
Тени звезды полынь
Тени звезды полынь
То есть такое роуд-муви в книжке?
Да-да, можно сказать и так.
Мы знаем, что, когда вы планировали разрабатывать дизайн этой книги, вам было важно передать это ощущение за счёт текстуры обложки и её запаха. Можете про это рассказать, пожалуйста?
Это получилось в процессе. Мы подумали, что это будет классная штука, которая даёт ещё один уровень ощущения книги. Из-за того, что запах книги странный, у всех людей он ассоциируется с разными вещами: кто-то этот запах сравнил с влажным запахом лесного мха; кто-то говорил, что это пахнет радиацией (хотя я не знаю, как может пахнуть радиация, потому что радиация не пахнет). Но эта находка очень хорошо сработала на воображение. Плюс я каждую копию заворачивал в фольгу — некая метафора защиты от радиации, хотя на самом деле понятно, что она не защищает.
Тени звезды полынь
Артур, планируется ли переиздание?
Я разговаривал с Антоном по поводу переиздания. Не факт, что оно будет, потому что книга сложная и в сборке, и в производстве — по самой печати и изготовлению обложек.
Все экземпляры продались или книгу ещё можно где-нибудь найти?
Эта книга очень быстро разошлась, так как удачно вписалась в прослойку художественной и документальной книги. Многим она пришлась по вкусу.
Вообще, книги точно не было бы, если бы не Антон. Она — воплощение моего материала и его интерпретация этого материала. Поэтому работать командой — это круто.
Хорошо, когда можешь и хочешь работать в команде!
По-моему, это легко, главное — чтобы инициатива была. Я практически никогда не называю проект «моя книга», я чаще говорю: «наша книга», потому что это всегда командная работа. А если есть возможность заплатить всем участникам — то это вообще идеально, потому что каждый за свою работу должен получать деньги.
С этой проблемой я сталкиваюсь сейчас в мире галерей и музеев, когда на авторский гонорар просто ничего не заложено. А почему так? Мне кажется, это не должно так быть. В производстве книги точно также: все должны получать деньги. А если нет — каждому важно быть заинтересованным и в самой идее, и в книге в целом. Например, в «V.1945», которую мы издали в 2017 году с дизайнером Константином Еременко, все работали вообще бесплатно, так как была общая идея — создать книгу военного фотографа, забытым временем.
Мне кажется, художник-фотограф не должен делать свою книгу сам, потому что каждому специалисту важно заниматься своим направлением. Фотограф не думает многими вещами, которыми мыслит книга, не думает перелистыванием страниц, не думает весом или плотностью бумаги. Это такие вещи, на которых фотографы не специализируются, этим занимаются графические и книжные дизайнеры.
Свой первый макет книги про ветеранов я сделал сам, и иногда нужно признавать, что вещь, которую ты сделал — это плохо, и надо искать людей, которые могут сделать это хорошо. Новый человек приносит новые слои в ваш общий продукт. Это тот случай, когда 1+1= 3.
